En 1976, en plena transición española, Manolo y Candela Olmedo se mudan desde el campo junto con sus tres hijos, Pepe el mayor, que es tartamudo; Amparo de 17 años, el pequeño Rafael, de 5 años, y su abuelo, quien sufre demencia senil, a un apartamento en el centro de Madrid, en el barrio de Malasaña, en el número 32 de la Calle de Manuela Malasaña. Aunque en apariencia lucen como una familia normal, Manolo es en realidad cuñado de Candela y tío de Pepe y Amparo, ya que inició una relación con su cuñada después que su hermano los abandonara y él asumiera el cuidado de la familia, por lo que deben esforzarse en mantener oculto a la opinión de la sociedad de la época el hecho de que técnicamente viven en una relación extramarital.

El piso, aunque anticuado, es grande y barato, y tanto Manolo como Candela consiguen inmediatamente trabajo en la nueva ciudad: ella en una tienda de ropa y él en una fábrica de vehículos; en cambio, los tres niños se quedan en casa. Desde la primera noche allí, suceden pequeños sucesos sobrenaturales imperceptibles hasta una mañana, mientras Rafael está solo en casa, la televisión se enciende y una marioneta con forma de anciana le habla directamente a Rafael pidiéndole que juegue con ella y finalmente lo atrapa y hace desaparecer.

Cuando Amparo regresa de buscar a su abuelo extraviado y no encuentra a su hermanito, llama a sus padres y a la policía, quienes no hacen mucho esfuerzo en la búsqueda ni aportan resultados. Mientras tanto Amparo, quien tuvo que dejar a su novio al mudarse, comienza a tener náuseas continuas, hasta que un día nota la huella de una mano extraña en su vientre.

Mientras tanto Pepe, que no encuentra trabajo porque lo discriminan por su tartamudez, en su primer día en la casa se fija en una nota, colgada en el tendedero que comunica con el departamento de enfrente una nota que dice "Yo soy Clara", por lo que escribe como respuesta "Soy Pepe" y la envía a la ventana opuesta, donde se asoma una atractiva muchacha que de inmediato se esconde y le escribe "Te he estado esperando". Una tarde, Pepe baja al sótano de donde provienen los ruidos y en la oscuridad unos brazos sobrenaturales lo sujetan, por lo que huye aterrorizado.

Amparo un día escucha los gritos de un niño desde el auricular del teléfono: al darse cuenta de que Rafael está encerrado en algún lugar, rompe el cristal del péndulo de un reloj del departamento vecino y encuentra dentro a su hermano, quien ha perdido la capacidad de hablar por el trauma. Finalmente los padres Manolo y Candela también notan la terrible presencia que acecha en la casa, una anciana de larga cabellera blanca, tullida y vestida con una bata blanca de fantasma, la familia decide irse de casa para alojarse temporalmente en un hotel barato.